Member-only story
如果故事中出現了屁股能射出激光的男人，他就非發射不可？
"Remove everything that has no relevance to the story. If you say in the first chapter that there is a rifle hanging on the wall, in the second or third chapter it absolutely must go off. If it’s not going to be fired, it shouldn’t be hanging there."
— Anton Pavlovich Chekhov
「 如果第一章在牆上掛了一把步槍，那麼到第二、第三章，這把槍一定要開火。如果你不打算讓它發射，那它就不應該放在牆上。」這句被劇作家、小說家和文學評論者奉為金科玉律的名言出自20世紀最偉大的劇作家—安東·帕夫洛維奇·契訶夫。這段話是契訶夫浸淫在小說和劇本創作多年而歸納出來的心得。那怕是100年之後的今天，「契訶夫的槍」依然是大眾討論影視作品劇本時的一個重要指標。
說到「契訶夫之槍」，其中一個的範例是2009年的《鋼之鍊金術師FA》。在《鋼之鍊金術師》中，「等價交換」就是契訶夫提到的那把步槍。故事的開始、細節、還有結局，全部都是圍繞著「等價交換」而展開： 在那個世界中，鍊金術的原則就是等價交換；因為要鍊成媽媽這個「人」，所以代價就是失去了弟弟這個「人」；最終，愛德華將自己的真理之門和鍊金術用作交換，把弟弟換回來。
當然，故事的最後主角和觀眾得知到一件事，那就是「等價交換」從來不是等價，例如說，人體的成份可以量化，可以有替代品，但人性、感情、記憶是換不來的。但今天我們不是要來談「等價交換」這件事本身，而是要談「等價交換」對於《鋼之鍊金術師》整個故事的作用。《鋼之鍊金術師》的故事始於「等價交換」，最終走向對「等價交換」的質疑。這把一開始就掛在牆上的步槍既是故事的因，也是故事的果，是起點，也是終點。
首尾呼應地貫穿整個故事，令故事的鋪排顯得順暢扎實，將故事主題清淅明確地展現給觀眾，讓每個角色、每件物品以至每段劇情都包含意義，這就是契訶夫苦口婆心地想要告誡其他劇作家的事。
那麼，沒有按照「契訶夫之槍」去寫故事又是怎麼一會事？假如說《鋼之鍊金術師》是一個「一開場有步槍，最終故事中這把步槍開火了」的故事，我們可以延伸以下兩個情況：「一開場有步槍，但最後這把槍沒有開火，故事就完結了」，還有「步槍一開始沒有出現，而是最後關頭從天而降。」。
