轉變,是生活上唯一的不變

淺談美式處境喜劇《The Big Bang Theory》

Vannzic
15 min readMay 28, 2019

讓我們暫且拋開Avengers如何把Thanos消除掉的生命的宇宙救回來,放下那鳥事頻生的Westeros以及那早該被噴掉的Iron Throne,回到那個和我們比較接近的宇宙,這裡有四位住在風光明媚的加利福尼亞,卻老是窩在家中看Netflix,玩Fortnite,熱忱於龍與地下城,三不五時來個美漫口水戰,為了Star Wars和Star Trek吵個半天,多才多藝但沒有一樣中用,宅氣外漏的鄰家科學男孩——是的,今天要和大家討論的作品,正是陪伴了一眾歐美宅成長,比Marvel Studio的十年計劃和Game of Thrones影集都要開始得更早的美式處境喜劇《The Big Bang Theory》。

作為10年代的歐美御宅族中的一部重要作品 ,《The Big Bang Theory》的完結篇幾乎被Avengers: End Game和Game of Thrones第八季的討論淹沒,畢竟前者為超級英雄電影刷新了新高度,而後者則瘋狂突破下限,夾在最好與最壞之間的《The Big Bang Theory》會被觀眾所遺忘,也是難以避免的事。而且,處境喜劇無論在模式還是故事上都有著僵化的傾向,這種維持不變的風景、猶如凝滯般的日常故事,在追求著新鮮感的觀眾前能否保持吸引力,亦是處境喜劇無法避免的窘境。

那麼,《The Big Bang Theory》又是如何處理這個問題呢?

之前在介紹《The Big Bang Theory》的衍生劇《Young Sheldon》的時候,我們已經討論過制作組如何用有別於傳統處境喜劇風格去呈現故事,例如從固定式鏡頭改為電影式鏡頭、以及將美式處境喜劇那標誌性的笑聲效果移走等等。可是,這種徹底地改頭換面、創造出另一種風格的做法只有兩種情況下才管用:第一種情況是Spin-off作品、又或是一部故事有關連但可獨立成篇的作品,像是京阿尼的《吹響吧!上低音號》和《利茲與青鳥》,又或者,嘛,Marvel的電影宇宙;第二種情況則是單元式作品,像是Pop Team Epic和Robot Chicken,因為片段之間不具備連續性,所以每個片段都可以有著自己的風格。

當然,連續性作品出現風格轉變的例子還是存在的,《魔法少女小圓》和《學園孤島》就是個好例子,不過,那種風格上的轉變是為了製造懸念與反差,令作品真正想要討論的主題變得更鮮明突出而存在。再者,這種風格的劇變一般都發生在故事的前期(又或者說三話以內吧?謝謝虛淵),一旦故事的進度已經有一定程度,切換風格就會變得異常的突兀,容易令觀眾產生不協調感。對於已經有十多季歷史的《The Big Bang Theory》來說,轉換風格是不可能的事。

俗說說得好,「山不轉路轉,路不轉人轉」,既然作品的結構無法改變,那麼改變結構內的人物和故事又如何?

第五季結局,Howard迎娶了Bernadette,成為四人組中首位結婚的人

事實上,《The Big Bang Theory》在經過相對穩定的頭四季之後就漸漸在人物的改變上花了很大的功夫。第五季結尾,宅男四人組中的Howard與女配角Bernadette終成眷屬,然後就是離離合合了五季的Leonard和Penny,當然少不了我們的第一男主角Sheldon,一直對戀愛毫無認知的她和Amy經歷七季之後也總算步進了教堂,在知名演員Mark Richard Hamill(在Star Wars中飾演Luke Skywalker)的祝福下共諧連理。

當然,婚姻並不只是把原來的四男一女(Penny是第一季就已經在主角群之中,另外兩位女角是第四季才加入的)擴展至七個人這麼簡單。婚姻向來也不是兩個人之間的事,當中涉及的還有各自的家人,以及孩子。

而說到三對夫妻中探討最多婚姻議題的,非最早成婚的Howard莫屬。結婚之前Howard一直和過度溺愛自己的母親相依為命,婚後的他最先面對的,就是他的媽媽和他那毒舌又潑辣的妻子Bernadette之間的婆媳糾紛。後來,Howard媽媽的死亡(實際上是為這位角色配音的演員因癌症病逝)對Howard做成沉重的打擊,正當他意志消沉的時候,Bernadette卻懷上了他的孩子,這讓Howard重拾了希望。到了最後一季,Howard已經是兩個孩子的爸爸,雖然在他的人生中並沒有一個可以仿傚的父親模範,但為了孩子們,他開始學習如何當一個稱職的爸爸。

Leonard和Penny是另一對在最終季為婚姻難題而煩惱的夫婦。Leonard的媽媽是一位育兒專家,但他卻一直視Leonard為研究和實驗對象,自小缺乏家庭關愛的生活令Leonard更渴望能擁有屬於自己的家。Penny並不是不想有孩子,但比起養育小孩,她更享受二人世界的生活,也不希望自己要為了孩子放棄自己漸入佳境的事業。

就在兩人無法達成共識之際,Penny的前男友Zack出現了。Zack上次登場的時候還是個無腦窮困肌肉男,如今,他卻成為了暴發戶,還娶了一個年輕貌美的女生。雖然Zack的出現令Leonard感到不是味兒,但其實Zack也有著自己的難言之隱:他的那話兒失去了正常機能,換句話說,就是無法傳宗接代了。儘管這件事看上去沒有對Zack做成太大困擾,但心底裡還是想要有個孩子,因此,Zack與他的妻子向Leonard提出了「借種生B」大計。

雖然整件事聽上去很嘔心,但對於渴望有後代的Leonard來說,這也算是各取所需的一個折衷方案。至於Penny,她心底縱然有千萬個不願意,但最初拒絕為Leonard生孩子的還是自己,所以也只好把決定權交給Leonard。

借種的日子愈來愈接近,Penny的臉也愈見憂愁,甚至不惜在捐精前的數天穿上性感內衣挑逗Leonard。儘管Leonard明白Penny多麼不希望他為Zack捐精,但Leonard心底裡還是渴望要留個後代。為了Penny,Leonard決定跑到Sheldon家暫避,但卻被Sheldon和Amy一語道破:「就算孩子出生了,那個孩子也不是你和Penny的親生骨肉,他始終是Zack和他的妻子的小孩。」Leonard總算明白到以捐精作為自己留後的手段只是自欺欺人,而且會令自己和Penny的人生留下遺憾,最後,他下定決心拒絕了Zack。

當然,婚姻不是主角們唯一的轉變——在最後一季之中,我們的男主角Sheldon面對著猶如過山車般的起伏人生。

這位向來都自我中心、不顧別人感受、也不懂如何交際的物理學天才在上一季的最後一話終於學懂什麼叫做愛(?),迎娶了性格同樣古怪的科學家Amy。新婚當日,Sheldon看到Amy穿上婚紗的當下,靈機一觸想出了一套新的物理學理論。Sheldon將這套理論視為自己和Amy的孩子,花盡時間與心機想要完善它,可惜在撰寫論文的時候,好友Leonard發現了一篇來自俄羅斯的研究,它不但比Sheldon早了30年提出相關的構思,更指出這套理論模型不可能成立。

收到Leonard的壞消息後,Sheldon變得自暴自棄,終日躲在家中。看到Sheldon意志消沉,Leonard決定將當年Sheldon交托他保管的一盒錄影帶交付Amy。這盒錄影帶是小時候的Sheldon為未來的自己而拍下的打氣影片,目的是為了安慰未來的自己不要因為Star Wars沒有續集而失落(我想你還是擔心一下把Games of Thrones搞爛的D&D會如何毀掉Star Wars比較好)。雖然這和最初的原意不太一樣,但Leonard和Amy也認為這盒錄影帶或許能稍為鼓舞Sheldon。

可惜的是,當影片中的小Sheldon正要說出關鍵的話時,畫面突然被切換了——原來,Sheldon的爸爸、同時也是高中欖球隊教練的George將自己兒子的寶貝錄影帶拿走,用來拍攝自己球隊的比賽,這令心灰意冷的Sheldon更為失落,畢竟Sheldon一直看不起老爸George,認為他是個什麼都不懂,只有手腳管用的笨蛋,George也不喜歡拿著科學理論去幹些令人費解的麻煩事、尊卑不分且不可理喻的Sheldon。但誰也沒料到,George在影片最後的一番說話,竟然成為拯救Sheldon的那條繩索。

「我們是沒有可能贏這場比賽了,老實說,我們絕對會輸,但我們不會放棄。如果真的輸了比賽,你們也要記住,這不會令你們成為魯蛇,因為失敗中會令你們對自己有更多的認識,而且比成功來得更多。下半場賽事,你們可以選擇自憐自艾,也可以叫對手嘗嘗地獄的滋味。」

——George Cooper

George的說話雖然是老生常談,但對於一直不認同父親,也不曾認為自己有失敗過的Sheldon來說,卻有著莫名的親切感:「我一直以為我爸和我的人生路途不相同,但他同樣面對過失敗、挫折,也許我們的人生互相映射的地方比我想像中來得多。」Sheldon不但從父親的話中得到重新振作的勇氣,同時從父親和自己的經歷得到了靈感,修正了他們的「超不對稱理論(Super-Asymmetry Theory)」理論。

Sheldon和Amy將論文公開之後獲得全球物理學家的盛讚,後來更因為另一所研究所的失敗實驗結果誤打誤撞地證實了這套理論,一躍成為最有能力問鼎諾貝爾物理學獎的科學家。但事件並沒有就此完結,來自那個實驗失敗研究所的科學家試圖剽竊Sheldon的成果,他們在youtube上開頻道唱歌、在物理學家的聚會上裝弱勢、在Ellen的節目上拉攏民意、甚至要脅Sheldon把Amy踼走(諾貝爾物理學獎的提名名單上限為三人)。

當然,作為一套將要完結的處境喜劇,《The Big Bang Theory》沒有像Games of Thrones那樣選擇了一個令大部份人都不開心的結局:這兩位壞心眼的科學家在最後關頭內訌,一個NTR了對方的老婆,另一個心生不岔繼而揭發對方學術做假,最終Sheldon和Amy有驚無險地成為新任諾貝爾物理學獎得主,但對Sheldon而言,此時此刻,諾貝爾獎早已不是他心中的第一位了。

還記得第一季的時候,Sheldon不過是個持才傲物,不可一世的混蛋,他總是認為沒有人能比得上自己,但他卻從來沒幹過什麼實績,甚至在Leonard贏得美人歸、在Howard當上宇航員、以及在Raj發現了新恆星的時候不留情面地冷嘲熱諷。能夠得到今天的成就,不只是因為自己的才華,更多的是Leonard、Amy、Penny、Howard夫婦、Raj等好朋友的不離不棄,以及自己一直看不起,卻又在關鍵時刻拉了自己一把的老爸。最終,在諾貝爾獎的頒獎台上,Sheldon放下那份為了嘲諷那些他看不起的物理學家們而寫的講稿,謙虛地將這個自少就夢寐以求的榮譽,獻給那些愛護自己的人。

「我有一段很長而且有點自我中心的講稿,但我想先把他放在一旁,因為這個獎項不只屬於我。要是我的生命中沒有和那些重要的人相遇,我就不會站在這裡。首先是我的媽媽、爸爸、Meemaw (外婆)、哥哥和姐姐,以及我另一個家,很高興他們也在場——那個是Buffy the Vampire Slayer嗎?」

「我一直有一個錯覺,認為我的成就是僅屬於自己——沒有什麼比這更虛假了。我受到他們許多的鼓勵、支持、啟發、還有容忍,不僅僅是來自我的妻子,還有我那群最好的朋友。Howard、Bernadette、Raj、Penny、Leonard,很抱歉,我不是個值得你們擁有的朋友,但我希望你們明白,我會以我的方式,愛著你們所有人,還有你,Amy。」

—Sheldon Copper

世界不會為了某人而轉動,但人可以互相扶持地走下去——這就是Sheldon Copper這位陪伴著我們十多年的大男孩最大的成長和感悟。

在這季《The Big Bang Theory》當中,有著一個令我難以忘懷的場景。

Sheldon和Amy贏得了諾貝爾獎之後,成群的記者在他們的所住的大廈守候,同時Amy為了不得失自己、丈夫、以及學校的聲譽,下定決心改變自己的形象,對於這突如其來的轉變,Sheldon顯得有點無所適從,畢竟「維持不變」的生活態度和哲學早就深入其骨髓之中。滿肚子鬱悶的Sheldon離開了的房間,Leonard追了出來想要安慰Sheldon,就在這個時候,那部由第一季第一話就已經壞掉,一直沒有人修理的升降機突然打開了門,站在裡面的,正是最初將Sheldon和Leonard的安穩生活打亂的女孩——Penny。

「你們能猜到嗎?他們終於把電梯修好了。」

「這些改變實在太大了。」一氣之下離家的Sheldon對追上來的Penny說道:「記者的訪問、同事們的目光、就連Amy都改變了。雖然我一直很想拿諾貝爾獎,但我從來沒想到,它會對我的生活做成這麼多的影響。」而作為旁觀者和好朋友的Penny卻不太同意Sheldon的話。

「自我認識你開始,你就老是說要讓一切保持原樣,但明明你也改變了很多啊?你現在有了很多朋友,你有一個妻子,你有新的公寓,你還戴過一次棒球帽,我的天,你和Amy啪啪啪的次數幾乎和我的手指一樣多啊……所以,我想,這個世界上唯一不變的事情,就是所有事都在改變。」

——Penny

有誰會想到,這充滿哲學味道的大道理,居然出自那個沒有任何大學學位、常常被Sheldon嘲笑是笨蛋、未認識Leonard前只是個對夜店和談戀愛有興趣的Penny?更重要的是,在Penny說出這番話之前,《The Big Bang Theory》真的從來沒告訴過我們這個道理嗎?

Our whole universe was in a hot, dense state
我們的宇宙本來又熱又稠密
Then nearly fourteen billion years ago expansion started, wait
然後在140億年前終於爆炸了,等等
The earth began to cool, the autotrophs began to drool
地球開始降溫, 自營生物垂涎
Neanderthals developed tools
穴居人們發明了工具
We built a wall. we built the pyramids
我們建了長城、我們建了金字塔
Math, science, history, unraveling the mysteries
數學、科學、歷史、解開各種秘密
That all started with the big bang! Hey!
一切由宇宙大爆炸開始

——《The Big Bang Theory》主題曲

這首從《The Big Bang Theory》第一季開始就陪伴著我們的主題曲想要表達的,正好和Penny的話互相呼應。世界源於改變,同時持續改變:我們的宇宙、星體、生命、文明、建築、學術,幾乎所以的事物都是如此運作。那些在我們眼中仿似沒有改變的東西,其實也在改變,只是那些改變的速度我們難以察覺,又或者是我們根本沒有對當中的變化感興趣,如此而已。

在Sheldon向Penny大吐苦水之後,兩人回到那座熟悉的公寓。Sheldon一如往常地走上樓梯,這時候Penny把他叫停,並按下升降機的開門鍵:「你覺得怎麼樣?要進來試試嗎?」Sheldon若有所思地看著樓梯和升降機,口中唸唸有詞:「我剛搬來的時候,升降機並沒有壞,所以走樓梯其實是個改變,這意味著現在只是回到了原點,相反地......」沒等到Sheldon把話說完,Penny便用力將他推進升降機內。升降機門徐徐關閉,鏡頭也從大堂漸漸收窄到門上,不消一會,升降機傳來了Sheldon的一聲讚嘆:「噢,這真是太爽了!」

轉變,是生活上唯一的不變 — — 我們當然無法令這個世上所有的事物維持不變,但這不代表我們就這樣默默地接受:我們可以試著體驗改變這件事、試著將改變導向一個更好的方向、也可以試著為身邊的人帶來更多正面的改變,就像這12年來一直在樓梯上上落落,最後卻「選擇」走進升降機的Sheldon和Penny那樣:Be a better me,Get a better life,Make a better World — — 我深信,這就是《The Big Bang Theory》花了12年的時間,對「人生」這個「宇宙大命題」煞費苦心後得出的定論。

最後在此對《The Big Bang Theory》台前幕後致上最崇高的敬意,謝謝你們在我的生命中留下這麼多的痕跡,謝謝你們為我的青春留下一個完美的句號。Bazinga。

--

--

No responses yet