Member-only story
「人生遠看是喜劇，近看是悲劇。（Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.）」——差利．卓別靈
這是已故的喜劇大師差利．卓別靈的名言。觀乎古今中外的喜劇故事，都是源於各種不怎麼如意，又或者是不怎麼歡快的事情開始：莎士比亞的《仲夏夜之夢》始於一段糾纏不清的多角戀；《戇豆先生（Mr.Bean）》的笑料來自於他那不顧他人感受的性格為別人所帶來的各種麻煩；《The Big Bang Theory》中唯一的正常人Penny老是被四個死宅男氣得頭昏腦漲。
這些在當時人或受害者眼中看上去「衰到爆炸」的事情，在無關之人眼中，卻成為了笑話。就如 思兼神社 談《日常》的時候寫道：「大部分你笑得出的喜劇，大多帶點無奈與不幸，所以只能夠一笑置之 — — 只是剛好與你無關。」因為受害的人不是自己，因為那是發生在舞台或螢光幕上的事情，所以我們才會笑出來。
當然，用觀眾的角度去看卓別靈的這番話也是說得通，但我認為，卓別靈的這番話，其實有著另一種更深層的意思。
卓別靈的一生看似風光，兩度成為金像獎得主，甚至在英國受勳封爵，但他的出身卻極為貧苦，他出生不久父母就離異，五歲就開始為家計而工作，十歲左右媽媽患上精神病，自己進入了孤兒學校，成年後，他過著朝不保夕，顛沛流離的生活，後來有機會進入演藝圈，才得以發展自己的事業。
當他終於有機會制作自己的電影時，他為自己構思了這樣的一個角色：貼身的上衣與不稱身的褲子，細小的禮帽與大得過份的皮鞋，明明是個流浪漢，卻常常模仿成一個紳士。以演出的手法來說，如此矛盾的設定，是營造戲劇感的慣用手法，但假如結合他的生平來說，這也可視為他對人生的一個總結：活在邊緣，卻想盡辦法希望能成為自己渴望的存在。
